“¿En qué momento se jodió Colombia?”, me dijo uno de mis entrevistados en Bogotá, para responder inmediatamente: “Aquí hubo un maridaje en los ochenta entre el narcotráfico y la clase política”. La frase es brutal. Para otro de mis entrevistados, es efectista aunque imprecisa: “para entender por qué persiste la violencia en Colombia caben varias interpretaciones. La de la derecha: por la falta de autoridad; la de la izquierda, por la desigualdad. Y la del centro: por la debilidad histórica de nuestro Estado que no ha logrado copar su agreste territorio”. Lo cierto es que pocos países latinoamericanos combinan una continuidad democrática semejante con una historia tan atravesada por violencia política, guerrillas, paramilitares y narcotráfico. Colombia ha sido, durante décadas, institucionalmente estable y socialmente convulsionada.

Su política contemporánea también ha cambiado varias veces de piel.

El primer gran ciclo fue el del bipartidismo. Liberales y conservadores organizaron la vida política durante más de un siglo y medio, incluso después de enfrentarse violentamente y luego repartirse el poder durante el Frente Nacional. La Constitución de 1991 es un punto de quiebre e inicio de ciclo: abrió radicalmente el sistema y multiplicó partidos y movimientos. Pero el viejo orden sobrevivió: los tres presidentes de los noventa provinieron de los dos partidos históricos -César Gaviria y Ernesto Samper, del Partido Liberal; Andrés Pastrana, del Conservador-.

El segundo ciclo fue el de Uribe y la fragmentación del viejo sistema. Álvaro Uribe salió del liberalismo y ganó en 2002 por fuera de sus estructuras tradicionales, en medio de una profunda crisis de seguridad y del fracaso del proceso de paz con las Farc. Su promesa y éxito relativo de recuperar autoridad y control territorial reorganizó la política colombiana. De su órbita surgieron el Partido de la U y posteriormente el Centro Democrático, mientras muchas de las nuevas organizaciones siguieron llevando ADN liberal o conservador.

El tercer ciclo es el del péndulo y los outsiders. Petro, exalcalde de Bogotá y líder de una izquierda históricamente excluida del poder nacional, hizo historia en 2022 al convertirse en el primer dirigente de izquierda en alcanzar la Presidencia. Cuatro años después ocurrió otro quiebre: por primera vez un outsider total, Abelardo de la Espriella, llegó a la Presidencia sin haber construido previamente una carrera relevante en cargos públicos ni dentro de los grandes partidos. Su única incursión electoral previa había sido décadas atrás, en una candidatura menor y sin éxito. El péndulo fue de izquierda a derecha, pero el cambio más profundo quizá sea otro: por primera vez los dos extremos del ciclo fueron protagonizados por fuerzas que rompieron con el viejo establishment partidario.

Después de conversar con dirigentes políticos, exministros, candidatos, organizaciones electorales y líderes partidarios de distintas ideologías, resumo mis reflexiones en seis tendencias.

1. Seguridad y paz siguen ordenando la política colombiana. Guerrilla, paramilitarismo, narcotráfico, Farc y violencia territorial atraviesan generaciones enteras. Uribe construyó alrededor de la seguridad una identidad política que sobrevivió a su gobierno. Petro intentó reorganizar la conversación alrededor de la paz total y el cambio social; De la Espriella volvió a colocar orden y seguridad en el centro. Y entre ambos está el Acuerdo de Paz de 2016, probablemente el gran hito institucional colombiano desde la Constitución de 1991. Diez años después sigue jurídicamente vigente y en parcial implementación, pero política y socialmente continúa en disputa. El plebiscito partió al país prácticamente por la mitad y muchas de aquellas fracturas siguen presentes. En Colombia, discutir sobre seguridad y paz sigue siendo discutir sobre qué país se quiere construir.

2. Colombia conserva una poderosa familia tecnopolítica. Una de las cosas que más me sorprendió fue cuánto talento público se acumula detrás del ruido político. Hacienda, Planeación y el Banco de la República aparecen como verdaderas escuelas de Estado. Generaciones de economistas, abogados y especialistas circulan entre gobierno, academia, organismos internacionales y política. Y esa tradición va mucho más allá de la macroeconomía: alcanza sectores completos de política pública. Un entrevistado miembro de esta tribu me mencionó: “Somos al menos 500 guardianes del templo”. Convive además con una fuerte transmisión intergeneracional del servicio público. Apellidos históricos, familias regionales y nuevas clases medias profesionales producen dirigentes, técnicos y funcionarios. Quizás en Colombia la unidad de análisis no sea solamente el partido, sino también la familia tecnopolítica: redes de conocimiento, relaciones y vocación pública que sobreviven a presidentes y cambios ideológicos. Pero esta tradición enfrenta una tensión profunda. En mis entrevistas, incluso entre aliados de Petro, emergió una crítica recurrente: su afán de desmontar el modelo que considera neoliberal lo llevó a confrontar instituciones y políticas consolidadas en salud, infraestructura, pensiones, energía y vivienda, sin siempre ofrecer alternativas suficientemente claras.

Una disputa no solo ideológica, sino sobre cómo transformar el Estado sin debilitar capacidades construidas durante décadas.

3. Los partidos se fragmentaron, pero la vida partidaria sigue sorprendentemente viva. Para un peruano, entrar a sus sedes resulta casi exótico: locales, equipos permanentes, bancadas, secretarías y estructuras regionales funcionando todos los días. El propio calendario electoral ayuda a explicarlo. Primero se elige Congreso; pocos meses después, presidente; y luego llega el siguiente gran ciclo de alcaldes, gobernadores, concejos y asambleas. En muchas regiones, el congresista es prácticamente el partido encarnado: recluta candidatos, articula liderazgos y conecta Bogotá con el territorio. Las elecciones territoriales vuelven después a alimentar la siguiente competencia nacional. Los partidos pueden estar fragmentados, desprestigiados y depender excesivamente de personas, pero la organización política cotidiana todavía existe.

4. El candidato digital puede ahora preceder al partido. Abelardo de la Espriella llevó esta lógica mucho más lejos. Varias entrevistas regresaron espontáneamente al mismo fenómeno: una campaña digital masiva, disciplinada y emocional capaz de construir una comunidad política antes que una organización partidaria tradicional. Su candidatura intentó entender al ciudadano como activo y no solo como consumidor manipulable. Su campaña requiere mayor estudio. Su equipo político-digital estudió los valores y sueños de la gente y construyó un ecosistema digital muy efectivo. Con agentes de IA, pusieron a disposición más de 200 mil videos durante la campaña. Su caso invierte la secuencia histórica de la política: antes se construía un partido para luego tener un candidato; ahora se puede construir primero un candidato, luego una comunidad y finalmente una organización política. De la Espriella demostró que también se puede construir poder desde el algoritmo hacia el territorio.

5. Colombia tiene una tradición singular de caudillos capaces de crear algo más grande que ellos mismos. Luis Carlos Galán, líder histórico del liberalismo, recorrió municipios, reclutó jóvenes y formó una generación. Iba camino a la presidencia cuando fue asesinado por sicarios vinculados al narcotráfico en 1989. Décadas después, sus cuadros se dispersaron e integraron distintos movimientos y sus hijos recuperaron el partido. Su memoria sigue movilizando dirigentes que nunca llegaron a conocerlo. Uribe ofrece otra versión. Un dirigente lo llamó “un cazatalentos de la política”. Santos y Duque llegaron a la Presidencia bajo su enorme influencia. Uribe ha demostrado una extraordinaria capacidad para descubrir y posicionar talento, aunque menor para fidelizarlo y retenerlo. Petro agrega una tercera variante: el caudillo como articulador. En pocos años consiguió reunir una izquierda históricamente fragmentada en una coalición extraordinariamente diversa y luego empujar a sus organizaciones a sacrificar parte de sus propias identidades para convertirse en un solo Pacto Histórico. Más que producir sucesores, logró producir convergencia. Y hubo también liderazgos menos dominantes pero capaces de producir olas. Antanas Mockus convirtió la Ola Verde de 2010 en una movilización ciudadana, juvenil y novedosa para su tiempo. No conquistó la Presidencia ni construyó una hegemonía duradera, pero mostró tempranamente que una candidatura podía desbordar las estructuras partidarias y transformarse en movimiento. Galán produjo una generación; Uribe, liderazgos; Petro, una coalición; Mockus, una ola.

6. Los partidos permanecen; los votantes ya no les pertenecen. Durante generaciones, ser liberal o conservador podía heredarse de padres a hijos. Esa fidelidad se rompió. Una de las mejores definiciones que escuché sobre la última elección fue la de los “dos miedos cruzados”: parte del voto por uno era, en realidad, miedo al otro. Las identidades partidarias se debilitan y candidatos y electores se mueven con mucha mayor facilidad entre partidos, movimientos y coaliciones. Pero las siglas no desaparecieron. El nuevo Senado es casi un mosaico: Pacto Histórico, Centro Democrático, liberales, conservadores, verdes, La U, Cambio Radical y nuevas coaliciones comparten el poder sin que ninguna se acerque a dominarlo. Los viejos Liberal y Conservador sobreviven sin figuras presidenciales; el Centro Democrático conserva una importante bancada; los verdes mantienen presencia; nuevas organizaciones nacen, se fusionan o desaparecen al no superar el umbral. Colombia pasó de un sistema de pocos partidos con electores muy fieles a muchos partidos compitiendo por electores cada vez más infieles. Quizás allí esté una de sus transformaciones políticas más profundas
Salí de Colombia con la impresión de que, detrás de su aparente fragmentación política, sobreviven estructuras y tradiciones mucho más profundas.

Permanece una familia tecnopolítica sólida. Una cultura territorial y partidaria que muchos países de la región han perdido. La seguridad y la paz como grandes divisores políticos. Y caudillos capaces, de distintas maneras, de producir organizaciones, liderazgos, coaliciones u olas. Pero sobre esa infraestructura está emergiendo otra política: más fragmentada, digital, emocional, abierta a outsiders y con votantes cada vez menos fieles.

Quizás esa sea hoy la gran paradoja colombiana: uno de los sistemas políticos más antiguos de América Latina está protagonizando uno de sus experimentos políticos más nuevos. ¿Logrará la ola outsider digital transformar la política o las viejas fuerzas tectónicas volverán a reinventarse?