Conozca los detalles de una rutina de lujo en la Escuela para choferes de Rolls-Royce

Son las 9 de la mañana de un viernes, y estoy en una suite con espejos en el piso 31 del Wynn Encore Las Vegas, mirando a un inglés llamado Andi McCann prácticamente hacer piruetas sobre la alfombra.

“Es como bailar, mueves la cabeza y el cuerpo la sigue”, dice, girando el pecho como un matador hacia el sol de noviembre que se filtra a través de las ventanas del piso al techo. “¡Haz un movimiento suave, es teatro!”.

No se trata de una audición para el Cirque du Soleil: McCann me está enseñando a abrir una puerta. McCann, instructor de conducción de Rolls-Royce Motor Cars desde 2005 y formador en solitario de la compañía desde 2012, enseña a los choferes de magnates y empresarios tecnológicos en Texas, Taipei, Arabia Saudita y Singapur. Aprenden la forma correcta, aprobada por Rolls-Royce, de cargar el equipaje, sujetar paraguas, enfriar champán, evadir amenazas de seguridad y, sí, incluso abrir puertas.

“Abrir la puerta de un Rolls-Royce debería hacerse sin esfuerzo y con un solo movimiento”, dice McCann, con su elegante acento tan nítido como su camisa blanca abotonada. “Se hace con las piernas y los brazos”.

Mientras fabricantes de automóviles como BMW AG y Mercedes-Benz Group AG compiten por lograr la conducción autónoma total, y el hombre más rico del mundo, Elon Musk, promociona la conducción sin conductor con sus robotaxis, McCann habita en un universo muy diferente.

Se sitúa al margen de dos pilares de pensamiento que se están extendiendo por el mundo del automóvil: está el bando de la conducción autónoma total,defendido por empresas como Tesla Inc. de Musk , que promete convertir los coches en robots de movilidad de cuatro ruedas. Y luego están los que exigen una conducción totalmente autónoma, como la gente de Porsche AG, que jura que nunca eliminará la caja de cambios manual que hace que algunos de sus coches deportivos 911 sean tan emocionantes.

Rolls-Royce ofrece una tercera filosofía. Supone que una buena parte de sus clientes preferirán el asiento trasero al delantero. De los aproximadamente 6.000 vehículos que la empresa entrega cada año en todo el mundo, 20% va a propietarios que emplean choferes. La proporción es aún mayor entre los propietarios del sedán Phantom de distancia entre ejes extendida de 575.000 dólares. El trabajo de McCann es garantizar que la persona a la que pagan para que tome el volante maximice el disfrute del viaje.

“Fabricamos los mejores automóviles del mundo”, afirma. “El punto débil es el conductor”.

La formación de conductores no es tan anticuada como parece. Los servicios de chófer a tiempo parcial están aumentando en todo el mundo, especialmente en Asia, donde la nueva riqueza en China y Corea impulsó el crecimiento interanual de Rolls-Royce en 2023; y en Oriente Medio, donde los encargos a medida altamente rentables han alcanzado nuevos niveles récord tanto en número como en valor, según el último informe anual de la empresa.

Pero no es solo el mejor Rolls el que conduce. El 28 de octubre, la empresa de chóferes de lujo Blacklane GmbH recaudó 60 millones de euros (US$65 millones) en financiación de inversores, incluida una filial del Fondo de Inversión Pública de Arabia Saudí. La empresa con sede en Berlín permite a los clientes conectarse con conductores profesionales a través de una aplicación móvil, un sitio web o una línea directa, en cualquier parte del mundo.

El atractivo del chófer es el cuidado personalizado y la atención aguda que brindan: cierta calidez humana e inteligencia del mundo real a nivel de la calle que ningún robot, por avanzado que sea, puede proporcionar. Es la experiencia de ser recibido y cuidado por alguien que conoce tus preferencias y puede adaptarse en tiempo real a medida que cambian las condiciones. Tener un conductor privado no se trata solo de ir de A a B: se trata de todo lo demás que sucede en el camino.

McCann dice que un chofer es a la vez un conserje de viaje y una ventaja que genera eficiencia y permite ahorrar tiempo durante el viaje. Aquellos que insisten en contar con el mejor chef, masajista y guardaespaldas también aprecian el valor de uno de los graduados de McCann; para estos individuos ricos, la forma más alta de lujo automovilístico es que lo conduzca un ser humano. Vine a Las Vegas para ver si podía lograrlo.

El día comenzó con una lección de historia. De pie frente a una pantalla de televisión, McCann pasa imágenes granuladas de majestuosos carruajes; uno muestra a TE Lawrence —Lawrence de Arabia— en su Silver Ghost, alrededor de 1916.

McCann explica que, al principio, los choferes no conducían coches, sino que trabajaban en trenes. La palabra proviene del francés chauffer, que significa “calentar”. Se refería al fogonero que mantenía encendido el fuego de las máquinas de vapor.

A principios del siglo XX, cuando los carruajes sin caballos se hicieron populares, los propietarios, desde Bristol hasta Bombay, esperaban que las personas que ya trabajaban en sus establos y estaciones locales manejaran las máquinas novedosas. Por eso, Rolls-Royce abrió academias a las que los clientes podían enviar mozos de cuadra y ayuda de cámara para que aprendieran todo, desde el mantenimiento y el funcionamiento del coche hasta normas de etiqueta, como dónde debía sentarse la señora de la casa.

Muchas de las lecciones aún perduran.

“Esforzarse por alcanzar la perfección es un componente básico del lujo; todo lo que hagas debe ser impecable, sencillo, profesional y seguro”, le dice McCann a nuestra clase de siete personas, que pasará dos horas aprendiendo los conceptos básicos antes de poner a prueba nuestras habilidades conduciendo por el Parque Estatal Valley of Fire . La sesión es una versión abreviada de los cursos exclusivos que Rolls-Royce ofrece a sus VIP; las tarifas no se comentan públicamente.

“Si llegas a tiempo, llegas tarde”, nos dice McCann. Otro de sus lemas: “Puede haber preguntas que podrían pasar si… pero no debería haber excusas”.

Tomo notas mientras el sol se pone. McCann describe algunas pautas: el equipaje debe levantarse, no rodarse, para evitar que quede suciedad en el equipaje; las maletas deben cargarse antes de que los pasajeros suban a bordo, para protegerlas de posibles robos. El chofer debe prestar especial atención al espejo retrovisor, que está colocado de manera que no haga contacto visual con los pasajeros (por seguridad y discreción).

Y esta instrucción inesperada: Nunca preguntes a los que están en el asiento trasero sobre su vuelo.

“Eso es lo peor que le puedes preguntar a alguien”, responde McCann a mi ceño fruncido. “¿Cuándo fue la última vez que te bajaste de un tubo de metal y dijiste: 'Me lo he pasado genial'? Cuando haces esa pregunta, inmediatamente le estás pidiendo al cliente que tuerza la verdad”.

Él sigue hablando, yo sigo escribiendo. Concéntrese en los detalles personalizados, como qué agua prefiere el cliente (¿con o sin gas? ¿Pellegrino o Perrier?); coloque las botellas en la puerta, no en el portavasos, de modo que haya espacio para la bebida del cliente. Memorice los nombres de sus queridas mascotas. Nivele las salidas de aire y los reposacabezas. Asegúrese de que la música (si la hay) y el clima sean satisfactorios.

“Nuestros refrigeradores tienen dos configuraciones, seis y once grados [Celsius], una para el champán añejo y otra para el champán sin añada”, explica. “Debes saber a qué hora del día llegará el cliente y hacer los ajustes correspondientes. Si es de noche, probablemente estés bebiendo champán añejo y esa temperatura debería ser más cálida”.

Conducir es, por supuesto, el trabajo, pero no me había dado cuenta de que para conducir bien hay que empezar sentado. Nunca he prestado tanta atención a la posición de mis extremidades como cuando subo a un Cullinan verde esmeralda aparcado frente al Wynn. McCann me dirige: brazos estirados y hombros relajados, manos a las 9 y a las 3 en punto. Muslos paralelos al suelo, pelvis relajada. Mis dedos de los pies descansan ligeramente sobre los pedales.

No es exactamente la postura que adopto cuando me subo a, ejem, mi propio Rolls-Royce, un Silver Shadow verde oliva de 1975. De repente, me doy cuenta de que he estado manejando mi auto por Los Ángeles menos como si estuviera transportando a un jefe de estado y más como si estuviera en la última etapa de un rally de resistencia todoterreno en todo mi esplendor de frenadas tardías y latigazos.

Técnicamente, me digo a mí mismo, eso está bien, ya que Lawrence sin duda condujo de manera brusca con sus Rolls-Royce durante sus legendarias hazañas en el desierto. Pero no está bien para hoy, y no para que este británico tan refinado lo vea. Qué vergüenza. Necesito un gran reinicio mental.

"Si tienes alguna tensión en el cuerpo, eso se reflejará en el coche", afirma. En este momento siento tanta tensión que se forman pequeñas bolas de sudor a lo largo de mi columna vertebral. Al parecer, he estado haciendo todo esto tan mal en mi propio tren de cercanías que tengo suerte de no haber matado a nadie y de no haber desarrollado una ciática paralizante en el proceso.

Estamos recorriendo los centros comerciales de las afueras de Las Vegas. Ahora me está hablando al oído y me dice que debo pasar la prueba del whisky, el gin tonic y el champán. Esto significa que debería poder frenar de forma tan imperceptible que una copa de champán sobre el capó del vehículo no derramaría su contenido. Empieza por practicar con el whisky en su vaso tradicional, dice, luego con la ginebra, antes de pasar al champán. Hoy es un ejercicio teórico, pero ya estoy reuniendo el coraje para practicar con mi Shadow cuando llegue a casa.

Visualizo el éxito: toco los frenos con la elegancia de una bailarina, me concentro como un cirujano, no dejo que la bebida se evapore.

“¡No dejes que una mala conducción afecte tu buena conducción!” McCann interrumpe mi ensoñación, señalando que debería dejar más espacio entre nosotros y el Prius que sobresale por delante.

Entramos en hectáreas de monolitos rojos y árboles de Josué mientras dejamos Las Vegas atrás. Puedo sentir que me vuelvo más firme al volante y más equilibrado en las curvas.

Finalmente, veo el lugar donde almorzaremos y nos reuniremos con la clase. McCann, infatigable, sigue dando instrucciones: nunca comiences ni termines un viaje yendo hacia atrás. Primero, descarga a los pasajeros y luego, si es necesario, da marcha atrás, estacionando de manera que el Spirit of Ecstasy permanezca mirando hacia adelante. Es una señal de respeto por Eleanor Thornton, la modelo en la vida real del adorno característico que adorna los autos que han transportado a regentes y estrellas del rock desde 1904. "Te podrían expulsar de un evento por estacionarlo contra la pared", dice. No creo que esté bromeando.

Nos bajamos y McCann saca un rodillo quitapelusas, enumerando los artículos esenciales para los choferes: una navaja de bolsillo, microfibras, agua alcalina, una memoria USB con música...

Estoy empezando a darme cuenta de que, para el pasajero, el lujo es la ausencia. En concreto, la ausencia de suciedad y mugre, de molestias, desorden e incomodidad. Un buen conductor te mantiene libre de esas preocupaciones mientras persigues el día que tienes por delante; bajo su mando, el propio coche se convierte en un santuario.

Pero el arte de conducir un vehículo también parece estar conectado a un concepto más profundo, que celebra a los artesanos que crean orden y belleza a partir de materias primas. Es Martha Stewart y su jardín; Lucien Freud y sus pinturas al óleo; la manta de cachemira de Loro Piana de 4.400 dólares. Estos espacios y bienes aspiracionales provienen de oficios humildes (jardinería, pintura, tejido) que se ejecutan con maestría y, como tal, son muy apreciados.

McCann me demostró que conducir un vehículo es un homenaje a las conexiones que tenemos entre nosotros y a la dignidad inherente que se encuentra en el perfeccionamiento de una vocación del viejo mundo. Es como una refutación de una existencia inminente y fría en piloto automático. Yo quería desesperadamente perfeccionar esto de conducir y demostrar que era digno de ser contado entre esa compañía.

Antes de irme de Las Vegas a la mañana siguiente, visito el mostrador de valet parking para recoger un paquete. Es un solo guante blanco con un pin dorado de RR, enmarcado en negro y firmado por McCann, ¡la señal inequívoca de que pasé! Estoy eufórico y un poco sorprendido.

De regreso en Los Ángeles, pongo a prueba mis conocimientos, tomo una copa de champán real de mi cocina y la coloco sobre el capó de mi Rolls-Royce en la tranquila calle detrás de mi casa... Si soy sincero, todavía no estoy a la altura de los exigentes estándares de McCann. Pero estoy trabajando en ello.