Nuevo libro muestra la relación económica y mediática entre Nueva York y el béisbol

Nadie aprovechó la fama como Babe Ruth. Posiblemente el atleta más reconocible en la historia de Estados Unidos deambulaba por Manhattan a principios del siglo XX satisfaciendo sus enormes apetitos: ropa (ropa interior de seda hecha a medida), comida (seis hot dogs como refrigerio antes del juego), alcohol y sexo. Nueva York era probablemente el único lugar del mundo que podía saciarlo.

La relación simbiótica que Ruth creó con su hogar adoptivo se replicaría una y otra vez. Lou Gehrig, Joe DiMaggio, Reggie Jackson y Derek Jeter prosperarían allí, y esa relación se extendió mucho más allá de los jugadores individuales, o incluso de los equipos. Se trataba de la más americana de las ciudades y del más americano de los deportes.

En The New York Game: Baseball and the Rise of a New City (Knopf, 5 de marzo), Kevin Baker argumenta que el capital financiero, mediático y cultural de Estados Unidos y su pasatiempo nacional no crecieron en paralelo, sino que estaban inextricablemente entrelazados. Baker narra minuciosamente la formación y disolución de ligas y equipos, remontándose a lo que sucedió en la ciudad desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, explicando cómo avanza todo, desde el aparentemente interminable boom inmobiliario y los avances tecnológicos de Nueva York. como el cine y la radio fueron motores decisivos del crecimiento. A lo largo de casi 500 páginas, el libro finalmente tiene éxito porque entrelaza clase, raza, fama y rivalidad para crear un estudio de la ciudad y los intereses superpuestos del deporte.

Baker, novelista, periodista e historiador, coautor de Becoming Mr. October de Reggie Jackson , nos transporta a principios del siglo XX, cuando Nueva York alcanza la mayoría de edad. Los rascacielos comienzan a florecer (apenas dos años después del nuevo siglo, hay 66 en el Bajo Manhattan), junto con desarrollos emblemáticos como la Universidad de Columbia, la Catedral de San Juan el Divino y el Museo Metropolitano de Arte. Éste no era sólo el hogar de los magnates ladrones, sino que era el lugar de la naciente e influyente clase media estadounidense.

El juego, todavía en su infancia (el primer equipo profesional se formó a finales de la década de 1860), era perfecto para entretener a sus bulliciosas masas. Los médicos, abogados, contadores, comerciantes y secretarias tenían ingresos disponibles y horas de ocio, y necesitaban un lugar donde pasarlos, ya fuera viéndolos en persona o, eventualmente, escuchando la jugada por jugada.

El béisbol cumplía los requisitos, se jugaba en nueve entradas y una larga temporada en la que los equipos o jugadores individuales podían atravesar rachas ganadoras o malas rachas. El drama llegó en forma de competencias individuales, así como rivalidades que se extendieron a lo largo de meses, apresurándose hacia un eventual campeonato. El deporte fue “episódico y discreto, y cada competencia se sumaba a la narrativa en curso de la carrera por el banderín”, escribe Baker.

Esto se volvería especialmente evidente en el siglo XX, cuando el béisbol formó otra asociación fundamental: la radio. Millones de personas en Nueva York siguieron las tribulaciones de temporadas con personas como Red Barber, la voz legendaria de los Dodgers de Brooklyn primero y luego de los Yankees de Nueva York. Su capacidad para conectarse con sus oyentes y expandir la audiencia más allá de los que estaban en el estadio predijo los miles de millones que finalmente se gastarían en derechos de medios deportivos en el béisbol y más allá.

La política de máquinas fue una de las fuerzas más poderosas en la formación del juego y de la ciudad. La influencia de Boss Tweed y Tammany Hall ocupó un lugar destacado en los primeros juegos de Nueva York, dictando qué equipos sobrevivieron simplemente controlando el acceso a los estadios. El eventual propietario yanqui, el coronel Jacob Ruppert, tomó una decisión inteligente, al menos para su negocio, al asociarse con Tammany Hall: su familia suministraba cerveza a los salones de Tammany y él, a cambio, servía a los intereses de la máquina como congresista durante cuatro mandatos. Su dinero y su poder lo ayudaron a comprar y construir a los Yankees, posiblemente la franquicia más influyente en la historia del deporte estadounidense.

Siempre se trata de dinero, específicamente de quién lo gasta y quién lo recibe. “El béisbol, como todo lo demás en Nueva York, se redujo a esa hidra bicéfala: los bienes raíces y la política”, escribe Baker.

Aprendemos sobre las microeconomías que se desarrollan alrededor de los estadios y las raíces de rituales conocidos, incluido lo que probablemente fue el primer bar deportivo del país. En 1890, el Home Plate Saloon era el lugar donde los atletas se mezclaban con las estrellas del momento. Mark Twain y Maurice Barrymore estaban entre los que bebían pintas con los New York Giants (el equipo de béisbol que finalmente se mudó a San Francisco, no el equipo de campo que eventualmente jugaría en New Jersey Meadowlands). Casi un siglo antes de que Spike Lee comenzara a sentarse en la cancha para ver a los Knicks en el Madison Square Garden, los actores asistían a un partido de los Giants por la tarde y luego actuaban en el distrito de teatros esa noche.

Las grandes empresas no sólo vieron béisbol, sino que invirtieron en él, convirtiendo el juego en el generador de ingresos de alto riesgo que conocemos hoy. Nos presentan a algunos de sus pioneros, como Ruppert, quien reinvirtió sus ganancias en los Yankees en lugar de saquear las ganancias del equipo para su propio beneficio o desperdiciarlo todo en superestrellas. Ese movimiento garantizó que los Yankees perdurarían como franquicia, sin depender de ningún individuo. El estatus del equipo se ve reforzado por los icónicos uniformes a rayas que carecen de los apellidos de los jugadores. Ese pensamiento a largo plazo y muchos campeonatos ayudaron a los Yankees a convertirse en una de las franquicias más valiosas del mundo.

Baker argumenta que parte del mejor béisbol de principios de siglo se jugó en partidos exclusivamente negros en Nueva York cuyos resultados nunca fueron reportados en un periódico. Rechazado repetidamente por equipos exclusivamente blancos, el intento de los jugadores negros de crear una liga propia literal fracasó en 1886, lo que los obligó a unirse a equipos itinerantes sin campos permanentes para jugar. La Liga Nacional Negra se formaría en 1920, seguida de otras ligas regionales. Pero fue un equipo de Nueva York, los Dodgers, con quien Jackie Robinson finalmente rompió la barrera del color en el béisbol profesional. Su inicio en 1947 fue el primero de un jugador negro en las mayores desde 1884.

El libro de Baker cobra fuerza aproximadamente a la mitad, cuando aborda figuras legendarias como Robinson que todavía aparecen en nuestro imaginario colectivo. La enorme personalidad y el desempeño de Ruth le aportan notoriedad, pero, lo que es más importante, campeonatos. Baker, descaradamente pro-Nueva York, no puede evitar darle un golpe a la antigua casa de Ruth en Boston: “El otrora centro intelectual de la nación se había convertido en un remanso, una ciudad a menudo provinciana y de mente estrecha”.

¿Puedes culparlo? Ruth se superpone con Gehrig, un hombre tan prominente en la cultura popular que la enfermedad que truncó su carrera ahora lleva su nombre. Luego está Joe DiMaggio, quien establece récords en el campo y (brevemente) se casa con Marilyn Monroe fuera de él. Baker sostiene que ningún atleta, ni Patrick Ewing ni Joe Namath, ni siquiera la propia Ruth, llegó a Nueva York con mayores expectativas puestas en él que Joltin' Joe. Cumple, e incluso es inmortalizado por otro equipo de Nueva York, Simon & Garfunkel, en la canción Mrs. Robinson .

Algunos de los elementos más divertidos del libro de Baker son las “llamadas anticipadas”, donde grandes personalidades, o choques de personalidades, presagian a un entrenador o jugador de los últimos días. John Joseph McGraw, el profano y ruidoso manager de los New York Giants de 1902 a 1932, establece un modelo para el manager de los Yankees, Joe Torre, décadas después, “brindando cobertura para su equipo frente a la vasta y a menudo hostil tribu de periodistas deportivos de la ciudad”.

Baker también escribe que a mediados de la década de 1930, las leyendas yanquis Lou Gehrig y Babe Ruth "habían llegado a un punto muerto en su relación que haría que Derek Jeter y Alex Rodríguez parecieran amigos íntimos". (Revelación completa: estoy presentando un nuevo programa con Rodríguez para Bloomberg llamado The Deal , y en un próximo episodio nos sentamos con Jeter para discutir, entre otras cosas, esa relación tan famosa: sus orígenes, sus momentos difíciles y su rehabilitación.)

El Juego de Nueva York concluye con la Segunda Guerra Mundial eclipsando casi todo. El béisbol es un bálsamo y una distracción, especialmente la apasionante racha de hits de 56 juegos de DiMaggio en 1941, justo antes de que Estados Unidos entrara en el conflicto. “Para muchos estadounidenses, impotentes ante la visión de una matanza tan colosal, el béisbol (y la racha) era de lo que preferían hablar cuando terminaba el día”.

La gravedad de la guerra literalmente arroja a la ciudad a la oscuridad. Las luces de Nueva York se atenúan para que, en teoría, sea más difícil para los aviones enemigos bombardear Manhattan. Si bien esa destrucción nunca llega, la Nueva York de la posguerra y el béisbol de la posguerra habitan en un Estados Unidos que se redefine a sí mismo en todo tipo de formas, incluso geográfica y racialmente. Los Gigantes y los Dodgers finalmente se van a la Costa Oeste.

Nueva York, escribe Baker, debe lidiar con cuestiones aún mayores, especialmente en torno a cuestiones raciales. Concluye The New York Game haciendo alusión a las décadas venideras, llenas de conflictos y oportunidades, en las que los deportes, especialmente el béisbol, desempeñarán un papel clave en una ciudad que continúa reinventándose.

Si bien el béisbol ha perdido popularidad en los últimos años, cediendo el centro de la conversación deportiva a la NFL y la NBA, los cambios recientes en las reglas para acelerar el juego, junto con cierto optimismo primaveral tanto para los Yankees como para los Mets de Nueva York, pueden ayudar. impulsar el pasatiempo de Estados Unidos. Porque el béisbol simplemente se siente más grande e importante cuando Nueva York está en el centro de la conversación.